活生生的传统呈现于当下 传统

故人

中国文人，这是个极富色彩的话题。二千年来，绵延流长的中国历史，一代又一代的文人前贤，他们像一颗颗闪亮的星星，镶嵌在蓝色的天幕中，他们的存在与互相辉映，成为人类历史上一道亮丽的风景。
    中国文人，这是一个不容易说的话题。从屈原、司马迁到曹雪芹到鲁迅，他们诗文的选本、研究论文、专著，浩如烟海，每人都能建一个图书馆。
    拿到刘小川的《品中国文人》（上海文艺出版社），心中有一份担心，作家型的小川何以选择这样一块硬骨头？能说出前人未道之言吗？但是一篇篇读后，此书对我有一种难以抗拒的吸引力。作家用全新眼光处理着传统的材料。内容结实，文笔一泻千里，作者凭借几十年深厚的积累、良好的艺术修养，写出极带情感色彩，类同当年梁启超的新体散文，它们“不守家法”，信笔而来又舒卷自如，议论雄辩，别具一格。
    《品》书选择的是我国文学史上十八位富有代表的前贤屈原、司马迁到鲁迅，时间跨度为二千年。从战国、秦汉到近现代，皇朝的更叠变迁，让每一时期的文人前贤，都带上了时代的烙印。我们常见历史语境中的人物梳理，抽象的归类、简单化的概念演绎已成通病，这种类同将“中医现代化”等同于“中医西医化”的弊症，除了便于讲学外，留下的病症是对于丰富多彩历史的阉割，历史语境与人物背影，离我们渐行渐远。
    作家刘小川读古代文人前贤，首先看到的是他们 “挺有意思，一个个活得十分带劲。”就是说，前人的“生命形态，生存方式，生存向度”，让他喜欢，崇敬，于是便萌生了解与品说他们的愿望。就像作家写今日的生活，无法绕开当下活生生人的心灵与情感一样，刘小川把屈原到鲁迅十八位前辈文人前贤，看成是“血肉丰满，强大的个体”。从人出发，从人的心灵与情感出发，将他们的文学创作，无论诗与文，看作是个体生命体验的外化，这样即拆除了不同历史语境的隔膜，架起古今间一座桥梁。钱钟书说过：“东学西学，心里攸同”，刘小川看到的是古人今人，人性攸同。章培恒、骆玉明主编的《中国文学史新著》将古典文学发展，看作是对于“人性的强调与张扬”的历史，刘小川解读古代文人前贤，与章骆两人的看法惊人的一致。
    关注古代文人前贤的人生悲喜，刘小川对于笔下前辈情感把握十分仔细入微，例如他品读屈原的 《离骚》，高度张扬其奔放，不屈，冲破天地人神界线的情感世界。并将这种“天地人神巫，五体合一”的创作，看作是开创了中国文人将政治理想保存于文化的传统，他认为屈原的语言艺术与人生的“行为艺术”是高度统一的，自沉于汩罗江，并非楚怀王的死，而是郢城被毁，他用这种极端方式，一方面显示了“美政理想主义者与君王，权贵的结构性矛盾”，另一方面，屈原的爱国情怀，又互补了孔子的儒家伦理至上价值观。二千年来，屈原个体生命表现出的历史悖论，激励着后来者，司马迁，杜甫，李煜，李清照，曹雪芹，都像屈原一样，直面生命的苦难，在语言创造的文化中笑傲人生。而这种爱国情怀又为一代又一代专制统治者与权贵所利用。
    读《品》书，让我想到了一个问题，传统与现代，它是我们知识界当下一个热门话题，上世纪末对“五四”的反思，时下方兴未艾的国学热，似乎都想接通传统的文化血脉。但是，对于文化传统的认识，常见的是瞎子摸象式为多。刘小川的《品中国文人》将十八位古代文人前贤活生生呈现于当下，此书评说传统的眼光与方法，给我们对待传统与现代的思考，会带来帮助。